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RESUMEN
En la construcción de identidades en el presente se suele traer a colación el tiempo
—lo que se fue en el pasado— a la vez que se reclama un espacio —lo que se debería
ser hoy en términos de territorialidad—. Sin ser ésta una característica exclusiva de las
identidades que se reivindican dentro de España, parece claro que sí se trata de una
estrategia empleada con particular intensidad aquí, una vez se produjo la transición po-
lítica tras el franquismo.  Pero, dentro de este panorama, se esgrimirían dos retóricas
distintas y hasta opuestas de reconquista del ayer: una histórica y otra mítica. Según la
primera, habría que volver a ser y tener lo que se fue y tuvo en algún momento del
pasado. Según la segunda, se reivindicaría volver a ser lo que —supuestamente— siem-
pre se fue como pueblo, aunque nunca esa aspiración de identidad hubiera llegado a
tener traducción territorial clara ni comprobación documental.  ¿Cuál es el caso en la
Comunidad Autónoma de Castilla y León? Los estereotipos que a menudo ofrecen de
Castilla (el componente clave en la Comunidad) políticos, analistas y escritores hablan
de un territorio cuestionado y de un pueblo que parece desentendido o ignorante de sí
mismo. El autor aborda y, en cierto modo, deconstruye estos estereotipos (mitad cultos
y mitad populares), intentando desentrañar —además— otras claves para mejor compren-
der esa aparente “falta de identidad” o “de consciencia regional” que se achaca a lo cas-
tellano y los castellanos.
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SUMMARY
In constructing identities of the present, time (the past that was) as well as space
(the territory that should be) is conjured up. Although this manner of operation is not a
distinctive feature of identity construction in Spain, it is clearly a strategy employed here
in earnest once the political transition to democracy was over. This strategy comprehends
two different, opposite rhetoric modes regarding claims of the past: one historical, the
other mythical. The first prompts the audience to become again what it once was and
to recover what it at the time held. The second calls for a reencounter with that which,
supposedly, always defined it as a people, even though this people never fully realized
its territorial aspirations in the past or no written evidence exists that it ever held the
territory that it now claims as its own. Which is the case in the “Autonomous Community
of Castile-Leon”? Stereotypes about Castile (the key component in this Autonomous Com-
munity of contemporary Spain) uttered by politicians, analysts and writers make reference
to a mooted territory and to a people apparently heedless and ignorant of itself. The
author approaches and, in a way, deconstructs these stereotypes, half of them learned,
the other half popular. In addition, he attempts to expose other reasons that lie behind
such seeming “lack of identity” or “of regional consciousness” that presumably plague
Castilians and everything Castilian.
Key Words: Rhetoric of Identity, Space, Time, History, Myth, Autonomous Community
of Castile-Leon, Castile, Regional Consciousness.
En muchas de las historias que escuché de niña las protagonistas
eran mujeres que bajaban, al cobijo del amanecer o al atardecer,
a las lindes de los huertos donde otras mujeres trabajaban con sus
bebés durmiendo en los linderos. Bajaban descalzas, sigilosas en-
tre la maleza, y dejaban a sus hijos en el lugar de los de las cam-
pesinas, llevándose a éstos como pequeños rehenes. Las más de
las veces sólo querían que les bautizaran a los niños.
—Acachenta, acachenta, que el tuyo acachentado está.
Sólo buscaban darles un porvenir a sus hijos en un mundo que
ya no iba a ser nunca más el suyo. La vida de estos moros (y digo
moros como siempre lo oí) quedó dibujada en nuestro paisaje con
la marca de su condición de proscritos. Pastoreando el ganado,
mi madre me mostró muchas veces sus cuevas, siempre elevadas,
con buena perspectiva, en posición de perpetuo acecho. Debo
decir que nunca percibí rencor contra los moros de estas historias.
Cuando un bebé se dejaba en un ribazo era invariablemente bau-
tizado y devuelto con los suyos a cambio del propio, que siempre
se devolvía sano y salvo. A veces, las madrinas improvisadas acaba-
ban acogiendo a los niños si sus madres enfermaban o morían y
educándolos como a sus propios hijos.
(Testimonio escrito de Mª Carmen Álvarez,
Salientes, Alto Bierzo, 2005)
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I. RETÓRICAS DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO: EL MITO Y LA HISTORIA COMO ARGU-
MENTOS DE REIVINDICACIÓN TERRITORIAL
Lo primero que cabe señalar respecto a la construcción de identidades
en el presente es la retórica dual que suele utilizarse para sus argumentos
y reivindicaciones. Generalmente, se trae a colación el tiempo —lo que se
fue en el pasado— para reclamar un espacio —lo que se debería ser hoy
en términos de territorialidad—. Sin ser ésta una característica exclusiva de
las identidades que se reivindican dentro de España, parece claro que sí se
trata de una estrategia empleada con particular intensidad aquí, una vez se
produjo la transición política tras el franquismo. No era, desde luego, nada
original. Ya en la Europa revuelta y descolocada —en lo territorial, en lo
social y en lo político— que dejó la tormenta napoleónica, surgirían a lo
largo de todo el siglo XIX nuevas identidades que, sin embargo, se reclama-
ban viejas para justificar sus reivindicaciones territoriales.
Entonces, como ahora en el caso español, se esgrimían dos retóricas
distintas y hasta opuestas de reconquista del pasado: una histórica y otra
mítica. O, si se prefiere, una que aludiría a antiguas realidades político-ad-
ministrativas y otra que apelaría a una metafísica que podríamos llamar ét-
nico-legendaria. Según la primera de estas estrategias habría que volver a
ser y tener lo que se fue y tuvo en algún momento del ayer: por ejemplo,
derechos, competencias y privilegios como reino, región o nación. Según
la segunda, se reivindicaría volver a ser lo que —supuestamente— siempre
se fue como pueblo, aunque nunca esa aspiración de identidad hubiera lle-
gado a tener traducción territorial clara ni comprobación documental.
Para la primera clase de reivindicación se acostumbra a recurrir a la his-
toria; para la segunda, al mito. Y, en ambas retóricas, se apela como ele-
mento distintivo —que demostraría la diferencia mantenida respecto a otros—
a la lengua. El caso del nacionalismo catalán, que reivindica —sobre todo—
una nacionalidad y un país o países perdidos parece ajustarse al primer tipo
de identidad y de retórica. El caso vasco, que reclama la libertad e inde-
pendencia de un pueblo ancestral, encajaría mucho mejor en el segundo.
Pero ¿qué pasa con Castilla? Castilla, en la primera década del siglo XXI
se nos presenta como un territorio cuestionado y un pueblo que parece
desentendido o ignorante de sí mismo. Hemos oído decir —hace ya un tiem-
po— a algún sociólogo ocurrente (Amando de Miguel) que los castellanos,
al igual que los judíos, eran un “pueblo-linaje”. Quizá la comparación se
debiera a que unos y otros han tenido en común la “diáspora”: “La pobla-
ción de los castellanos está constituida por el pueblo de Castilla y León y
por los castellanos que residen fuera” (De Miguel y Moral 1984: 37). Pero,
si eso fuera así, los castellanos serían castellanos en todas partes y no da la
48 LUIS DÍAZ VIANA
RDTP, vol. LXV, n.o 1, pp. 45-64, enero-junio 2010, ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2010.005
impresión de que lo castellano sea una religión o una raza distintiva entre
las demás, sino un referente cultural ligado a una lengua y —más que un
territorio— a unas tierras o a un paisaje (que son también muchos paisajes).
O, mejor, una manera de entenderlos y expresarlos: una forma más o menos
específica de entender el mundo y estar en él. Un castellano fuera o lejos
de Castilla es, probablemente, un castellano a medias, mientras que un ju-
dío lo es en cualquier lugar y hasta puede reinventarse un país en una tie-
rra donde él nunca había estado antes (aunque sus antepasados sí). ¿Castilla
es entonces, y sobre todo, la “tradición y el idioma”? Eso sostendría —cuando
soplaban vientos imperiales— Menéndez Pidal (1945). Pero no consiste en
eso sólo. Ni en el estereotipo noventayochista de un paisaje tampoco, pues
hay muchos paisajes y muchas Castillas dentro de lo castellano.
Castilla, ahora, no es únicamente un territorio cuestionado, sino una
Comunidad Autónoma —“Castilla y León”—con una noción más bien vaga
de territorialidad. Los leonesistas, dentro de ella, reivindican una identidad
que podría entenderse “a la catalana”, es decir, como una reclamación de
derechos históricos más o menos manipulados con el retoque de lo identi-
tario. León fue un reino independiente una vez, sí, pero antes y después
de eso también fue muchas cosas. Castilla ¿qué territorio reivindica si es que
algo puede reivindicar? Quedó, algo azarosamente y no sin apresuramien-
tos, ligada a León en los repartos autonómicos pactados casi en secreto. Pero,
si se mira hacia el pasado, también fueron Castilla la actual Rioja, Cantabria,
Castilla la Nueva (hoy Castilla-La Mancha) y, en definitiva, gran parte de
España. Esa mirada territorialista hacia atrás produciría, pues, casi vértigo.
El repaso de los estereotipos sobre los supuestos caracteres de los habi-
tantes de los distintos territorios de la nación tampoco pasaría de entreteni-
miento curioso. Baste al respecto con hojear alguno de los pliegos de Lite-
ratura de Cordel que contienen prolijas relaciones acerca del «carácter, genio
y condiciones que tienen los habitantes de las provincias de España»; como
el que mostramos en el apéndice a este ensayo, tomado del Catálogo de
pliegos de la viuda de Hernando conservado en la Real Academia Española.
II. DE LA SUPUESTA FALTA DE IDENTIDAD DE LOS CASTELLANOS Y OTROS CURIOSOS
ESTEREOTIPOS
De otro lado, ¿cómo se identifican Castilla, los castellanos y lo castella-
no en cuanto a pueblo? Curiosamente, no se duda de que exista lo caste-
llano, pero sí de que los castellanos tengan identidad o, al menos, cons-
ciencia de ella. Es ya un tópico pensar que hay un comportamiento castellano
que depende de un carácter, el del campesino, y que éste —ignorante del
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valor de sus propios saberes y, con ello, de su identidad— actúa de forma
retrógrada, contraproducente para su futuro y el de sus descendientes. Se
ha aducido a menudo que, al diluirse —económica y políticamente— en la
empresa de lo español, Castilla, además de pobre, quedó despersonalizada,
perdió consciencia y carácter. Pero ¿tienen los pueblos, las naciones o los
pueblos-nación carácter como las personas? Caro Baroja lo dudaba e ironizó
sarcásticamente y “a contrapelo” contra los defensores de los caracteres
nacionales (Caro Baroja 1970).
En Castilla, más que en ninguna parte e incluso de una forma que no
sucede casi en ningún otro lugar, son los propios políticos los que se lamen-
tan de una carencia de consciencia o sentimiento identitario por parte de
sus conciudadanos. No habría aquí consciencia de región —aseguran—. Y
en ello siguen a los escritores, que han pasado a convertirse en “autoridad
científica”, citada hasta por ciertos sociólogos que se ocuparon y ocupan
de la identidad castellana. No voy a reproducir, por conocidas, las muchas
elucubraciones que literatos de postín han tejido sobre Castilla y lo caste-
llano, desde la “Generación del 98” hasta Miguel Delibes. La mayoría de sus
visiones al respecto están centradas en un supuesto carácter castellano al
que se relaciona con un estereotipado paisaje de pelados páramos; y no
pocas también son visiones del campesino que los habita, lo que no deja
de tener un regusto muy romántico. El paisaje habría hecho el carácter y
ambos se condensarían perfectamente en el fenotipo de un campesino eterno,
que apenas habría cambiado a pesar del paso del tiempo. Ha escrito, así,
Delibes (1979: 225) que el castellano es “juicioso, sumiso, lacónico, seco,
austero, fatalista”; y el campesino de estas tierras un ser “casi paleolítico en
la segunda mitad del siglo XX”.
Ya los folkloristas románticos de toda Europa habían mirado hacia atrás
encontrándose con unos campesinos que —para ellos— encarnarían las
esencias de un pueblo inalterable e inalterado. Pero la visión de los escri-
tores sobre este campesinado castellano, lejos de ser idealizadora resulta,
como dirían Passeron y Grignon (1992), “miserabilista”. Es decir, nada hala-
güeña. Una visión que liga —a menudo— la pobreza material con una más
que probable miseria espiritual o moral. De “los palurdos sin danzas ni can-
ciones” que pintara Machado, pensando en los campesinos de Soria, a los
“seres neolíticos” inadaptados al mundo actual que describe Delibes —con
sus correrías cinegéticas por Valladolid y Burgos en la retina—, poco bueno
parecen haber encontrado uno y otro en los campesinos que se topaban.
La aseveración de Antonio Machado resulta especialmente inexacta e
injusta para venir de la pluma del hijo de un folklorista. Lo que decía Delibes
ha sido matizado después por el propio escritor, quien en alguna obra tar-
día pasaría de la visión “miserabilista” de lo popular a la “idealizadora” o
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mitificadora, trazando una imagen idílica del buen campesino, el señor Cayo,
que tanto tendría que enseñar a los jóvenes que van de progresistas. Ma-
chado negaba los saberes de sus palurdos y Delibes acaba redescubriéndo-
los y ensalzándolos como modelo opuesto a la postmodernidad.
La afirmación de Machado era —a todas luces— inmerecida: las recopi-
laciones llevadas a cabo por folkloristas venidos de fuera como Schindler
(1941) o Espinosa (2009 [1946-47]) demostrarían sobradamente que aquellos
palurdos no sólo conservaban sus danzas y canciones, sino que fue —pre-
cisamente— en tierras castellanas donde uno y otro pudieron recoger más
cantos y cuentos que en ningún otro lugar de España. Ambos, además, re-
conocerían su asombro y casi su deslumbramiento ante el caudal de esa
riqueza atesorada por generaciones.
Respecto a la idea, compartida por Delibes y otros autores no sólo lite-
rarios, sino también de diversos campos de las ciencias sociales, de que el
campesino castellano es arcaico y conservador a ultranza —hasta la autodes-
trucción— cabe decir que queda, al menos en parte, desmentida por recientes
estudios antropológicos. María Àngels Roque ha puesto de manifiesto —por
ejemplo— cómo los habitantes del valle por ella estudiado en la Sierra de
la Demanda burgalesa, lejos de desaparecer como pueblo —que tal era el
fin inminente que les habían pronosticado análisis anteriores— se han adap-
tado como han podido a las nuevas circunstancias. E incluso han incorpo-
rado el tradicional sistema de “turnos” a nuevos proyectos comunes de re-
surgimiento, para poder reconstruir —así— solidariamente antiguos edificios
que amenazaban ruina (Roque 2008). En ése como en otros pueblos que sí
parecen sufrir un despoblamiento irreversible, se aprecia el afán —consig-
nado por Stanley Brandes— de mantener, además, no sólo viva la comuni-
dad sino también la relación con ella. Cosa que se consigue, siquiera vir-
tualmente, por parte de quienes, estando fuera, establecen sociedades en
red para —desde webs que historian y promocionan el lugar natal— contri-
buir a su vigencia. Así, en el caso de la abulense localidad de Becedas a la
que Brandes se refiere (Brandes 2007).
La interpretación que, en clave político-social, a menudo se ha hecho
del sentido del voto en Castilla como muestra del conservadurismo reaccio-
nario de su campesinado, dice —probablemente— más de quienes lo juz-
gan que de quienes votan. Pues la izquierda clásica, proclive por su heren-
cia marxista a entender la economía desde la perspectiva de la producción
industrial, no ha sabido —ni ha querido, quizá— entender los problemas
de los campesinos castellanos. Asumiendo que, tradicionalmente en las elec-
ciones españolas, las grandes ciudades industrializadas suelen votar a la iz-
quierda y el campesinado o los pequeños pueblos a la derecha, aquélla no
ha hecho casi nada por cambiar esa tendencia, como si aceptara de ante-
51CASTILLA Y LEÓN, UN TERRITORIO CUESTIONADO: RETÓRICAS DEL ESPACIO...
RDTP, vol. LXV, n.o 1, pp. 45-64, enero-junio 2010, ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2010.005
mano que en el proletariado explotado sí puede prender la llama revolu-
cionaria o —al menos, de un cierto progresismo—, pero en el campesino
—muchas veces igual o más esquilmado por los poderosos—, no. Ahí sí
que acierta plenamente Delibes cuando denuncia y critica, en El disputado
voto del señor Cayo (1990), el —generalmente— ciego y sordo progresismo
de la ciudad frente al campo. Pero es que la izquierda política actual en la
Comunidad Autónoma de Castilla y León ha preferido —a lo que se ve—
dar por perdido de antemano un predio considerado —por campesino—
como conservador y reaccionario, a tomarse el trabajo de conocer cómo esos
campesinos son y piensan o —sobre todo— qué es lo que necesitan. Y
resulta trabajoso, sí, recorrer tanto pequeño pueblo del que (tras mucho
discutir) sólo se puede arrancar un exiguo puñado de votos. Sin embargo,
el PSOE ganó en las primeras elecciones para el gobierno de la Comuni-
dad —en 1983— y ningún analista ha sabido explicar exactamente por qué
si los campesinos son tradicionalmente tan conservadores. Por qué el PSOE
perdió todas las elecciones posteriores podría explicarse —sencillamente—
por los propios errores políticos de la izquierda: entre ellos, el de la mio-
pía ante una región en que una población campesina de pequeños propie-
tarios —no de jornaleros— sigue pesando de forma muy importante.
Otro aspecto que si no desmiente sí permite matizar el cacareado con-
servadurismo campesino es el señalado por Brandes (2007) y otros autores
que nos hemos ocupado del tema (Díaz Viana 1988: 24), de que los cam-
pesinos han apostado —frecuentemente— en Castilla y León por un tipo
de vida y trabajo radicalmente distinto al que ellos habían tenido como mejor
futuro para sus hijos: darles una carrera, unos estudios, una educación. ¿Por
qué interpretar que lo progresista en un campo depauperado por los suce-
sivos fracasos de reforma agraria hubiera sido que los padres pusieran un
negocio rentable a sus vástagos? ¿No es más progresista el preocuparse por
dotarles de una educación? Y no sólo a los varones, de manera especial en
algunas zonas, también a las mujeres que llevarían así las cuentas y escribi-
rían cartas mucho mejor que los hombres. El resultado de pensamientos tan
conservadores ha sido que Castilla y León constituyera, ya desde hace tiempo,
una de las zonas de España que presentaba un índice menor de analfabe-
tismo. Una Comunidad que exportaba maestros/as y funcionarios/as en una
gran proporción a otras. Y lo sigue siendo.
III. LAS CRONOTOPÍAS DE LA IDENTIDAD: ENTRE LA HISTORIA, EL MITO Y EL
LENGUAJE
Pero volvamos a las cronotopías del discurso identitario. Es decir, al
funcionamiento del modelo que algunos autores han definido como “cro-
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notópico” (Cruces 1997: 54) en el caso castellano. ¿Qué falla o qué no se
entiende de una identidad castellana que —a pesar de lo que puedan pen-
sar escritores y políticos— existe? Porque, además, antropológicamente no
puede dejar de existir. El sociólogo Alfredo Hernández ha desmentido esa
idea de que “como la historia de Castilla ha consistido en haber hecho a
España, el sentimiento castellano se ha diluido en el sentimiento españolista
y, por esta razón, no existe consciencia regional” (Hernández 2004: 97).
Como acertadamente señala este autor, “una cosa es Castilla como meta-
rrelato, como constructo político-ideológico, construido por las élites del
Estado español, y otra cosa muy diferente la historia social, demográfica,
económica y política de esta comunidad” (ibid: 97). No obstante, tal aseve-
ración debe ser matizada.
La retórica de las identidades no sólo se construye sobre fragmentos de
historia, sino también sobre la memoria etnográfica, sobre un tiempo míti-
co. Y generalmente resulta de una combinación de lo que cuentan e inten-
tan imponer las elites y de lo que es interiorizado y repetido por quienes
no lo son, llamémosles —si se quiere— clases populares. Aunque algunos
siempre preferiremos hablar de cultura popular —en la cual las elites tam-
bién serían partícipes— que de clases. Y ese metarrelato del que habla
Hernández es una mezcla o resultante de lo histórico y de lo mítico. De
hecho, el imaginario español manejado por las elites estatales se basa en
buena medida en narraciones míticas de origen castellano, empezando por
las leyendas y romances de Bernardo del Carpio, Fernán González o el pro-
pio El Cid. En los mitos de lo castellano se enraíza el concepto de lo espa-
ñol, la identidad española, que los toma prestados y en ellos se confunde.
Pero ¿recuerda Castilla sus mitos? Las leyendas y romances que se han se-
guido cantando y contando sobre determinados personajes y lugares apun-
tan a que sí (Díaz Viana 1997: 46-47).
Ya quedó dicho anteriormente que la cronotopía identitaria aduce argu-
mentos históricos o míticos para justificar reclamaciones de un territorio, tan
ideal —por lo demás— como el pasado reconstruido en esa retórica. Ya se
trate de los paísos catalans o de una Euskalerria que incluiría Navarra y
determinadas áreas españolas o francesas. No sabemos si también con el
tiempo se podría reclamar, por ejemplo, el Estado norteamericano de Ne-
vada por la gran presencia de pastores y ganaderos vascos allí. Pues la es-
tratagema mítica de reclamar gentes y territorios no tiene límite, como bien
señalaba Finkielkraut al referirse a la reincorporación a Alemania —tras la
guerra de 1870— de las provincias francesas de Alsacia y Lorena, contra la
opinión de los habitantes de éstas (Finkielkraut 1987: 31-37). El espíritu mítico
reconoce a los suyos incluso si los suyos no se reconocen: habláis o habéis
hablado nuestra lengua, sabéis nuestras canciones, tenéis nuestra cultura, sois
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por lo tanto nuestros sin saberlo o quererlo. Así actúa la voracidad reivin-
dicadora del genio mítico.
¿Pero qué territorialidad aspiraría a recuperar el genio castellano? Castilla
es —si no resulta demasiado redundante o políticamente incorrecto— el mito
originario, por excelencia, de lo español. Rodrigo “perdió España” cuando
todavía España no podía existir (gracias a la reconstrucción mítica del pa-
sado que surge de Castilla) y con Fernán González —mucho más que con
Don Pelayo— empieza también míticamente a recobrarse. Por lo tanto,
territorialmente, Castilla podría reclamar todo el espacio en que ese mito llegó
a alcanzar proyección. Pero, políticamente, esta reivindicación hoy es ini-
maginable que pudiera prosperar. Y es esto mismo lo que lastra y entorpe-
ce la gestión del mito de lo castellano. Pues ¿qué territorios reivindicar? ¿Por
dónde empezar a anexionarse las proyecciones míticas de Castilla?
Recurrir al mito o la historia para justificar cronotopías reivindicativas es,
en el caso de la retórica castellanista, casi igual de complicado. De la nada
al todo y del todo a la nada cualquier opción puede ser teóricamente justi-
ficable. Sin embargo, y en esto Hernández tiene también razón, las reivin-
dicaciones formuladas políticamente desde Castilla se basan casi exclusiva-
mente en motivos históricos: en lo que se fue. Se echa demasiada historia
en el discurso reivindicativo castellano y esa historia repleta de viejas glo-
rias puede llegar a pesar mucho, e incluso “políticamente hablando” dema-
siado (Hernández 2004: 97). Y, sobre todo, resultar demasiado lejana. Una
campaña reciente de la Junta de Castilla y León seguía incidiendo en lo mis-
mo, aunque fuera con el lenguaje de la publicidad actual: consistía en imá-
genes de personajes históricos del pasado castellano que decían: “Castilla y
León tiene gracia”. Y el personaje nos respondía: “Sí, la tiene”. Quien lo viera
probablemente no encontraba la gracia por ningún lado, pero el mensaje
de que la “gracia” de Castilla y León está ligada a la historia —y a un pasa-
do ya desaparecido— quedaba bastante claro.
Los políticos que gobiernan Castilla y León no van más allá. O sea, que
en identidad avanzan muy poco y se podría decir que —manifiestamente—
suspenden la asignatura. No se recurre a las fuentes míticas —quizá por-
que los gobernantes castellanos y leoneses estén convencidos de que la
historia es verdad y el mito mentira— y se desaprovecha una veta cultu-
ralmente muy importante que, además, es —quizá— la que tiene prestigio
en el mundo: la épica, los romances, el teatro barroco (más legendariamente
castellano que nacional), los lugares con leyenda…
De otra parte, el resorte de acudir a un pueblo mítico y eterno (como
de hecho se practica, abusándose de él, en el nacionalismo vasco) no ten-
dría mucho sentido. Ningún castellano en sus cabales se tendría por
étnicamente puro. Se asume comúnmente —y de manera más bien vaga—
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en Castilla que los castellanos son una mezcla de celtíberos, romanos,
visigodos, árabes y lo que viniera después. Se trata de una homogeneidad
aparente o variada, además de variable, puesto que las dosis de lo uno y
lo otro se encuentran desigualmente distribuidas según las zonas. En esto
las creencias populares coinciden bastante con la historia. Lo de que los
castellanos se identificaran como cristianos viejos es una invención más bien
tardía que no se produce hasta finales de la Edad Media, cuando la combi-
nación de todos estos elementos étnicos ya había tenido lugar profusamente
durante los siglos anteriores. La distinción parece producirse, de otra parte,
más por motivos religiosos y hasta económicos que por los propiamente
raciales. Pero a ello convendrá volver luego.
¿Cómo identificar lo castellano, pues? Sólo queda la cultura, sólo la len-
gua. El mismo Delibes, sin embargo, apunta en el tono pesimista que ca-
racteriza a sus visiones sobre el tema que en Castilla “no existe una cons-
ciencia histórica y cultural profunda” (1979: 16-18); y es de suponer que ello
sucede —como el propio autor también ha comentado en muchas ocasio-
nes— porque la lengua castellana, por extensa y difundida a través del
mundo, no sirve como seña de identidad. Tampoco es del todo cierto. Dos
cosas definen —en nuestra opinión— a lo castellano, o si se prefiere a la
identidad castellana. El sentimiento de pertenencia a un lugar y el uso co-
rrecto (según los parámetros castellanos) de un lenguaje. Es —como ha
señalado Velasco— el sentido de pertenecer a un lugar, el pueblo (en el
caso del medio rural) lo que destaca con más fuerza entre los niveles de
identidad a los cuales los castellanos pueden adscribirse: “Cuando un cas-
tellano habla de su pueblo está hablando de su ‘naturaleza’, una ‘naturale-
za’ que es a la vez su lugar de origen y su grupo humano de origen” (Velasco
1998: 28-46). Luego está el horizonte de la comarca y, más allá, poco más,
una vaga idea de región y —en contra de lo que muchas veces se pien-
sa— una vaga idea de país nación, que sólo cobra sentido en la medida
que se identifica con la Castilla local de cada uno. La idea de que los cas-
tellanos se identifican con la invención bastante reciente de las provincias
es algo —precisamente— que sólo en las ciudades puede aceptarse como
plausible. Hay muchos casos, además señalados por antropólogos como
Kavanagh (1994), que apuntan a que los castellanos de determinadas sie-
rras consideran más su capital a la ciudad de cierta importancia que hay al
otro de la montaña —y que pertenece ya a otra demarcación provincial—
que a la de su propia provincia. Tal sucede con los trashumantes de la sie-
rra de Gredos en sus sentimientos tradicionalmente positivos hacia Plasencia
y no tanto hacia Ávila capital (Kavanagh 2007). Pero a los políticos que han
gobernado Castilla y León no les ha interesado remover la —para ellos—
jugosa separación en Diputaciones provinciales que tanto poder y recursos
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les proporcionaba. De ahí que la comarcalización —etnográfica, geográfica
y administrativamente recomendable— de Castilla y León haya sido siem-
pre sistemáticamente aplazada (Díaz Viana 1995: 179).
Regresemos al problema del lenguaje como seña identitaria. El lingüista
Santiago de los Mozos escribió atinadamente a este respecto que “la pecu-
liaridad de una región puede consistir más que en la defensa de esa peculia-
ridad (lingüística) en el reducto de los confines originarios, en la expansión
de la misma” (De los Mozos 1984: 99). ¿Cuándo y cómo sabe un castellano
que se aleja de su tierra o, mejor, de esa pequeña patria que es su ciudad
o su pueblo? Porque en su Comunidad también se habla el astur-leonés.
Cuando le empiezan a hablar con otro acento o a utilizar un vocabulario
que no controla del todo. Entonces, rápidamente tiende a interpretar que
los que hablan lo hacen en castellano, pero que lo hablan “mal”. Todavía
en algunos lugares de América se llama a hablar en castellano —por parte
generalmente de las poblaciones indígenas— “hablar la Castilla”. Los caste-
llanos son ese tipo de personas, que como algunos ingleses o franceses creen
que en todas partes les tienen que hablar en castellano y que si no les ha-
blan así es una lástima. Una lástima para los que no lo hacen. Y dudan,
por esta causa, si no de la humanidad de los que no son capaces de hablar
en castellano —que, a veces, también—, sí de la capacidad intelectual de
los otros. Gente tan apegada a su lengua y cultura cuando salen de su te-
rruño no puede ser considerada precisamente gente sin identidad o con
identidad baja —como pretenden algunos escritores castellanos— sino todo
lo contrario. Y así lo interpreta Esteva Fabregat en sus estudios sobre et-
nicidad en Cataluña. Piensa este antropólogo, por el contrario, que son los
castellanos, entre todos los inmigrantes en Cataluña, los que más resistencia
ofrecen a ceder en aquellos aspectos que —como el lenguaje— les caracte-
rizan. Y con los que se sienten muy identificados: “El grupo étnico castella-
no en Barcelona —dice el conocido antropólogo— representa la mayor fre-
cuencia de susceptibilidades etnocéntricamente definidas en comparación con
la de cualquier otra región no catalana” (Esteva Fabregat 1984: 67).
Quizá, aunque eso Esteva no lo dice, sean también los que más interés
demuestran en volver a su lugar de procedencia. Bien como destino defini-
tivo, bien manteniendo o restaurando una casa en el pueblo a la que pue-
dan regresar todos los veranos. En los pueblos de Castilla este fenómeno
es bien conocido, hasta el punto de que muchas fiestas —que antes se ce-
lebraban en otras fechas del año— se han ido concentrando en los meses
de agosto de modo que puedan participar en ellas los “hijos del pueblo”
que regresan. Ese sentimiento de pertenencia a un lugar, su lugar, es lo que
les vuelve a hacer plenamente castellanos, siendo unos seres errabundos y
siempre con apetencia de volver mientras tanto. ¿Le ocurre a todo el mun-
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do? No necesariamente, no —en todo caso— con tal intensidad. Dejando
de hablar su lengua, un castellano dejaría de considerarse castellano y no
teniendo un lugar y una casa a la que regresar también.
La identidad —como es bien sabido— se mide, se contrasta y se modi-
fica siempre respecto a los otros. Y los castellanos de Castilla la Vieja no
son esa gente sin identidad que pretenden sus escritores y políticos —pues
entonces podrían cambiarla, aunque sólo fuera temporalmente, por cualquier
otra— sino más bien gente que de identidad van sobrados. El error está sin
duda en confundir la consciencia regional de una Comunidad Autónoma
recientemente recreada con la identidad cultural que a los castellanos les
sobra. Tanto que —como suele ocurrir— sólo la redescubren cuando la ven
amenazada. Si la sacaran a relucir cuando están en su tierra probablemente
les iría mejor en el actual concierto de identidades que se ha montado en
el Estado español. Unos lloran y otros exigen, mientras los castellanos
—pensando que la cosa no va con ellos— generalmente callan. Hasta que
se sienten agraviados y entonces sus políticos ya se encargan de manejar
ese agravio comparativo a su favor.
IV. CODA EN CLAVE DE LEYENDA: MOROS Y CRISTIANOS INTERCAMBIANDO NIÑOS
EN EL BIERZO
El cronotopo que algunos autores han tomado de lo que Bakhtin escri-
biera sobre la novela para referirse a “la conexión intrínseca de relaciones
temporales y espaciales que se expresa de forma artística en la obra litera-
ria” (Bakhtin 1981: 84), puede servir también para explicar las cronotopías
identitarias de las que estamos hablando. El etnotexto que encabeza esta
disertación creo que con ser del Alto Bierzo —y, por tanto, leonés— resu-
me muy bien algunas de las reflexiones que llevamos hechas acerca de lo
castellano. No olvidemos que el padre de Bernardo del Carpio, el dudoso
héroe que “salva” a España impidiendo la entrega de León y Castilla a
Carlomagno, estuvo encerrado durante años en el castillo de Luna, dentro
del mismo territorio mítico. Que los romances nos presentan a Bernardo
vestido a la morisca cuando, aliado con el rey moro de Zaragoza, se en-
frenta a las tropas francesas y las derrota. Las leyendas sobre moros, tan
frecuentes en tierras bercianas pero no menos en otras de Castilla, parecen
ser —entre otras cosas— un intento de reconciliación con el pasado.
En la que aquí hemos incluido se asume explícitamente que hay moros
en la costa de nuestra genealogía. Otro asunto es que los moros sean los
árabes en sentido estricto y no —como ya hemos apuntado en otros traba-
jos (Díaz Viana 2008)— el gentil, el pagano, el no cristiano que habitó los
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mismos lugares: los paganos que fuimos. Tales historias ponen también de
manifiesto un impulso de amalgamamiento, de integración: lo cristiano no
niega lo pagano ni lo moro, lo castellano y leonés no excluye lo español.
Todo debe tender a hacerse uno.
Y es verdad que Castilla resolvió “por las bravas” lo que hoy considera-
ríamos un debate entre la integración y la multiculturalidad. Pero del mis-
mo modo que sí parece cierto que para Castilla “la unidad se hace a través
de la homogeneidad”, no resulta del todo justo decir que “Castilla ha olvi-
dado entenderse con lo que es distinto a ella” y que nunca “intentó inte-
grar las diferencias” (Hernández 2004: 19-20). Lo que proponen los mitos
castellanos —si se les analiza con cuidado— es, más bien, un mestizaje in-
clusivo en lo cultural, desde el que —efectivamente— no se comprende bien
la obstinación en una diferencia excluyente. Es la hibridez de Castilla con
lo “otro”, su aglutinación progresiva, lo que produce lo español y lo hispa-
no. Y sería el desacuerdo respecto a esta tesis integradora lo que finalmen-
te llevara a negar —o renegar de— lo castellano y lo español. No se trata
en rigor de una “nación-contrato” ni de un “genio nacional” o “genio-nación”
lo que el llamado “españolismo castellano” ha propuesto, sino una integra-
ción en devenir, porque las integraciones nunca son completas ni están termi-
nadas. No existen, desde luego, “unidades de destino en lo universal” como
acostumbraba a decir en su autocomplacencia la retórica franquista. Siendo
esto, precisamente, lo que ahora se está revisando y de ahí que —como
realidad política y administrativa— Castilla y León (o, mejor, sus dirigentes)
se muestren un tanto desorientados frente a las reivindicaciones de unos y
otros.
Son los mitos castellanos, mucho más que la historia de León o de
Castilla, los que contribuyeron a zurcir a España en otro tiempo y a ellos
convendrá volver para discernir cuáles fueron sus triunfos y sus fracasos.
Los regeneracionistas, que tanto influyeron en algunos escritores de la “Ge-
neración del 98”, estaban convencidos de que regenerar o revitalizar a Es-
paña pasaba por la revitalización de Castilla, quizá porque el regeneracio-
nismo fue —en efecto— un movimiento intelectual que surgió de lo que
“podríamos llamar la España interior” (Hernández 2004: 24). Pero volver a
ese regionalismo castellanista —o nacionalismo rebajado— propuesto por
Julio Senador o Macías Picavea y a sus secuelas en forma de sub-mito
comuneril, no constituye seguramente ninguna solución para las cuitas de
castellanos y leoneses ante el confuso presente.
El aparentemente vago gentilicio “castellano” —que hemos utilizado con
profusión en este ensayo— va mucho más allá de la calificación de quie-
nes son o residen en Castilla. Engloba a unas gentes que, con frecuencia,
se pasan la mayor parte de su vida fuera de Castilla anhelando volver a su
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pequeña ciudad o pueblo. A quienes proceden de unos mitos y van, quizá,
toda su existencia en pos de ellos. Mito, ritual y leyenda son —también—
las gentes o “la comunidad que los mantienen vivos” (Díaz Viana 1984: 11).
“Ya en 1930 la ‘diáspora’ castellanoleonesa representaba el 14 por 100
de los nacidos en la región y residentes en España. En 1975 esa propor-
ción ascendía al 31 por 100. Es decir, en ese año tres de cada diez castella-
no-leoneses residían fuera de la región” (De Miguel y Moral 1984: 37).
Como los moros y moras de la leyenda que aquí hemos trascrito, mu-
chos castellanos hoy se ven —al igual que los de las últimas décadas— en
la necesidad de abandonar sus cuevas y escondrijos buscando dar “un por-
venir a sus hijos en un mundo que ya no va a ser nunca el suyo”. Lo que,
por otra parte, vienen haciendo con singular esfuerzo y bastante éxito por
generaciones.
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